В среду, ровно в девятнадцать сорок пять, я, Михаил Дмитриевич Орлов, сорок четыре года, архитектор в частном бюро «Вертикаль», вернулся в свою квартиру на Петроградской стороне и обнаружил в почтовом ящике конверт. Странность заключалась не в самом факте получения корреспонденции — мне иногда писали старые заказчики или приходили каталоги строительных материалов. Странность была в адресе. На конверте чётким каллиграфическим почерком с сильным нажимом было выведено: «Михаилу Дмитриевичу Орлову, улица Карла Маркса, дом 18, квартира 42»...