Аня перебирала вещи Руслана уже третий час. Его футболки, его книги, его старая бейсболка, которую он носил ещё в институте. В комнате стоял тяжёлый запах пыли и чего-то неуловимого, мужского, того, что остаётся после человека, когда его уже нет. Она брала каждую вещь в руки, рассматривала, будто видела впервые, и аккуратно складывала в коробку. Зазвонил телефон. Аня вздрогнула, выронила стопку старых тетрадей, и они рассыпались по полу веером. Она глянула на экран — незнакомый номер. — Анна Сергеевна? — голос в трубке был официальным, металлическим...