Есть вещи, на которые смотришь всю жизнь, но ни разу не задаёшь вопрос: а зачем оно вообще здесь? Хлястик на спине шинели — именно из таких. Пуговка сзади, полоска ткани поперёк поясницы. Видела на парадах, видела в кино, видела на дедовском кителе в шкафу. И никогда не думала: а что это такое и почему оно там? А потом узнала. И оказалось, что за этой скромной тряпочкой — целая история армейской смекалки, суровой северной зимы и одной из самых древних солдатских традиций: приспособить уставной предмет под десять неуставных нужд...