Представьте себе офицера, который, возвращаясь с полигона, бросает кобуру на стол. Через секунду – хлопок, дым, и посреди палатки аккуратная дырка в телефонном аппарате. Никто не погиб, но разговоров на весь полк хватило на неделю. Такое с «Тульским Токаревым» случалось нередко. Пистолет был мощный, красивый, но с характером – мог и выстрелить без спроса. Его боялись, ругали, прятали в ящики, но всё равно брали с собой на войну, затем в кино и в криминальные разборки 90-х. Это история оружия, которое пережило все свои недостатки...

Осенью 1941 года принимается решение строить новый тракторный завод. Не где-нибудь, а в Рубцовске, на Алтае. После событий 1945 года завод не просто выстоял - он стал лидером отрасли. В конце 1940-х алтайцы обогнали по выпуску даже ХТЗ, который считался колыбелью советского тракторостроения. Секрет прост - они одними из первых внедрили конвейерную сборку. Пока другие заводы собирали трактора чуть ли не вручную, Рубцовск поставил производство на поток. Меня всегда восхищала способность советских инженеров создавать простую, надежную технику...