Вы купили проездной «Большая Москва», а контролёр говорит, что билета нет? Вы не одиноки! Эта история повторяется с сотнями пассажиров, и я сам через это прошёл. Купил абонемент за 1570 рублей, радовался безлимитным поездкам, а потом начался ад. Турникеты на станциях пропускают, а ручные валидаторы контролёров показывают, что билета нет. Приходится доказывать, что ты не верблюд, показывая чек, который выцветает за неделю. Это не транспортная карта, а лотерея: повезёт ли сегодня проехать без проблем?...

Я узнал про абонемент случайно — в «Личном кабинете» фитнес-клуба. Мы оформляли его в конце марта, по акции «два месяца по цене одного». Я тогда смеялся: вот уже и возраст подкрался, если радуешься скидкам, как тёте у кассы в «Пятёрочке». Аня тоже смеялась, складывая чек в кошелёк: мол, до лета скинет пару килограммов, купит новые легинсы, будет бегать на дорожке и слушать какие-нибудь бодрые плейлисты, чтобы не думать. Утром она уходила раньше меня, в спортивной куртке, с той самой тканевой сумкой, на которой была вышита белая надпись: Do it for yourself...