— Ты должна готовить на два стола: мне диетическое, а сыну наваристое! — Антонина Павловна положила перед Верой плотный лист ватмана, расчерченный под металлическую линейку на четырнадцать аккуратных граф. В воздухе кухни сразу запахло смесью аптечной валерьянки, резкого лака для волос «Прелесть» и непререкаемой учительской строгости. Антонина Павловна тридцать четыре года преподавала в старших классах химию, поэтому любой бытовой вопрос воспринимала как открытый урок особой государственной важности...

Галина полгода готовила мужу праздник на шестидесятилетие, а за три дня до него нашла в гараже жестяную коробку и перенесла всё на неделю. Когда в зал вошли двое незнакомых гостей, Виктор выронил вилку. Кольцо она сняла в среду, в одиннадцатом часу вечера, и положила на край раковины. Мыть посуду было не нужно. Вода текла. Галина смотрела на светлую полоску на безымянном пальце, где кожа за тридцать три года стала тоньше и белее, чем вокруг, и думала о синей жестяной коробке из-под чая. Коробка лежала на заднем сиденье её машины, под клетчатым пледом...