Мне до сих пор снится этот коридор. Длинный, с линолеумом, пахнущим воском и мокрой верхней одеждой. Я иду по нему к кабинету, и ноги не слушаются — будто ватные. В четвёртом классе я научилась бояться. Не темноты, не страшных сказок, а собственного класса. Я никогда не была отличницей, но и тройки заглядывали в мой дневник нечасто. Училась ровно, вела себя тихо. Мама говорила: «Ты у меня умная, только не высовывайся». И я не высовывалась. В те годы это было нетрудно — хотелось стать незаметной, раствориться, лишь бы nobody не трогал...

— Виталий, смотри, облака сегодня совсем как взбитые сливки! — смеялась Светлана, прижимая к себе пятилетнего Константина. Четырехлетняя Диана крутила в руках свои любимые красные бусы, которые ей подарил отец перед самой поездкой. Они стояли на залитой солнцем площади испанского городка Пульяргада. Архитектор Виталий Калоев улыбался жене. Он строил дома для других людей всю свою сознательную жизнь. Его собственный мир был возведен из любви, осетинского достоинства и звонкого детского смеха. Виталий...