Моя любовь случилась в начальной школе. Классом от школы везли в Эрмитаж. Не знаю, кого может оставить равнодушным Зимний Дворец. Невероятная красота. И изнутри и снаружи. И Нева. И ветер с Невы. Холодно и слякоть, потому что осень. Но невероятно. Так, что дух захватывает. И ничего, что встала в 4 утра, и почти не спала в автобусе. Взахлеб, во все глаза на эту невероятную красоту и мощь. Потом Царское Село, Цирк на Фонтанке, еще раз Эрмитаж. Я не пропускала ни одной поездки. Лет в 13 папа отвез в Петергоф на один день...

Тишина в квартире была такой плотной, что её можно было потрогать руками. Людмила сидела на краешке дивана — том самом диване, который они с Михаилом выбирали двадцать лет назад в "Галерее мебели". Помнится, спорили тогда: он хотел коричневый, а она — бежевый. Выбрали бежевый. И вот уже пять лет как сидит на нём одна... — Ну что ты себя накручиваешь, Люда! — говорила себе вслух, как делала это всё чаще в последнее время. — Живёшь же как-то! Живёшь... Какое странное слово. Она существовала. Утром — завтрак на одну персону...