Дима поставил на кухонный стол пакет с батоном и двумя маленькими йогуртами так аккуратно, будто внутри лежало что-то хрупкое. На самом деле руки у него просто не слушались после ночной дороги, а в голове еще гудела трасса, мокрые фары встречных машин и голос диспетчера, который всю смену цеплялся к каждой минуте. Вера сидела у окна в его старой серой толстовке и пила кофе из кружки с отколотой ручкой. Эта кружка почему-то ударила сильнее всего, потому что Дима сам клеил ручку прозрачным клеем в тот вечер, когда они смеялись над тем, что дома все чинится на честном слове...