Мне сорок четыре, я работаю медсестрой в процедурном кабинете, и у меня есть сын. Ему пятнадцать. И последние два года я живу с человеком, который разговаривает со мной в основном взглядами и звуками, похожими на то, как принтер жуёт бумагу. Мы не ругаемся. У нас нет войны. У нас что-то другое. Мы существуем в параллельных вселенных: я в своей, где смысл передаётся словами, он в своей, где смысл передаётся тем, как он издал звук и закатил глаза. Я научилась ставить капельницы людям, которые от страха не могут во время процедуры смотреть на иглу...

Иван Игнатьев – первая яркая вспышка академии «Краснодара». Очень резво дебютировал в 18 лет: во второй игре забил «Ахмату» в РПЛ (победный на 3:2), в третьей – в квалификации Лиги Европы «Црвене Звезде» (первый из трех голов команды). За дебютные 24 матча в РПЛ – девять голов + пять голевых. А всего за «Краснодар» – 17 голов и шесть голевых в 54 матчах. В 21, не подписав с клубом новый контракт, Игнатьев уехал в «Рубин» – к Леониду Слуцкому. Там начался самый сложный период карьеры и жизни: сначала неоправданные ожидания – в том числе от себя; потом – смерть самого близкого человека...