Она улыбалась, как будто знала какой-то свой, внутренний секрет. Та самая Софочка — легкомысленная, хрупкая, смешная, но при этом неуловимо умная. На экране всё выглядело легко, будто она и правда «из балетных», привыкшая кружиться в жизни так же, как на сцене. И зрители смеялись, влюблялись, цитировали. А через пару лет эта женщина исчезла. Исчезла так, будто растворилась между кадрами — без скандалов, без прощальных интервью, без «прощай, родина». Просто — уехала. Ларисе Ерёминой тогда было двадцать девять...

А помнишь, как вы встретились первый раз? Ты тогда такая смешная была, наивная, думала, что вот он тебя обнимет - и это счастье. У тебя тогда коленки дрожали. А он пришел тогда с розой, а ты глазам не поверила, ты смеялась, а потом он в щечку тебя чмокнул, и ты, счастливая, улыбалась до самой ночи. А через пару недель он написал тебе, что любит, что сказать стесняется, у тебя тогда руки тряслись и слезы капали от счастья. Ты уснуть тогда не могла до утра. А потом, помнишь, наружу рвалось хрупко-нежное "люблю"...