Тёмно-серая туча наползала на белые облака и солнце — медленно, неотвратимо, как старость. Как всё то, от чего невозможно убежать, что нельзя остановить, что приходит независимо от твоих желаний и планов. Словно кто-то невидимой рукой закрашивал небо грязно-серой краской. Не художник — маляр. Художник вкладывает душу. Здесь же работал равнодушный маляр: уставший, безразличный, с ожесточением замазывающий последние островки света. Андрей сидел за рулём и смотрел, как небо теряет краски, как мир вокруг становится плоским, двухмерным, лишённым глубины...