Я проснулась среди ночи — не от странного сна, а от тишины. Смешно, ведь именно она и бывает самой звонкой: когда дом сжимается до размеров подушки, а мысли становятся толщиной с простыню, и от них не уснуть. За тонкой стенкой была темнота, а муж лежал боком ко мне, будто бы спящий. Да кто ж в шестьдесят пять лет так храпит через раз? Сердце тарахтело, как стиральная машина на отжиме. Мне вдруг захотелось встать за водой… Тут он шевельнулся. Очень уж осторожно. Аккуратно, прямо-таки картинно оборотился...