— Хочу тебе напомнить, Инга, что прошло уже два года, как я потерял жену. И остался совсем один! С маленькой дочкой на руках! Сказав это, Иван шмыгнул носом и прослезился. — И что? — широко зевнув, равнодушно ответила Инга. — Зачем ты мне напоминаешь об этом? — Хочу посоветоваться. — Сейчас? Ночью? — Мне это необходимо. — О чём ты хочешь посоветоваться? — Да вот, я думаю, не пора ли мне снова жениться? — Ты хочешь снова жениться? — Да вот думаю. Инга включила ночник и посмотрела на часы. — Время — уже час ночи, а он думает, — сказала она...

— Здравствуйте, вы Михаил Иванович? — спросил в трубку металлический голос. — Да, — обреченно ответил я, ожидая услышать в продолжение разговора что-то вроде: «Вам одобрен кредит». Или это: «Предлагаем вам стать нашим абонентом...». Однако то, что произнес далее мой собеседник, заставило мое сердце похолодеть от ужаса. — Ваш сын, Прохоров Степан Михайлович, сейчас находится в отделении реанимации. Его сбила машина. Шестая больница. Приезжайте. Человек на другом конце провода повесил трубку, а я, словно во сне, последовал его указаниям...