— Ира, почему полотенце опять висит не по линии? Ирина, стоявшая у раковины с чашкой остывшего чая, медленно обернулась. Станислав держал в руках распечатанный лист и смотрел не на неё, а поверх неё — туда, где на дверце ванной действительно висело банное полотенце. Сдвинутое на несколько сантиметров влево, мятое, живое. Ещё вчера вечером Ирина приняла душ после позднего возвращения с работы, машинально бросила его сушиться и легла спать. Сейчас, в семь утра, в их двухкомнатной квартире уже пахло...