Последний мирный рассвет своей жизни Анна встретила с песней на устах и тревогой в сердце. Солнце, густое, как малиновое варенье, разливалось по стенам избы, а из репродуктора на площади неслось что-то невнятное и страшное. Она еще не знала, что ее голос, чистый и звонкий, скоро станет последним, что услышит отец, уходя на фронт, а белый платок с васильками — последним, что запомнит Алексей, сжимая в руке ее записку. Пролог. 1939 год. Яблочный Спас Сентябрьское солнце, густое, как расплавленный...