Ссоры из-за воспитания внука – лишь верхушка айсберга в семье, где скрыты давние тайны. Опытная мать и бабушка чувствует неладное, когда в дом приходит незваная беда, грозящая разрушить всё, что ей дорого. Сможет ли она разобраться, кто друг, а кто враг, прежде чем будет слишком поздно? День начинался как обычно, с аромата свежесваренного кофе и негромкого щебетания Димки, моего внука, который уже вовсю гонял по кухне за игрушечной машинкой. Я, Ольга Ивановна, привыкла к утренней суете в квартире сына Олега и невестки Алины...

«Ты мне обязана!» — я записала разговор со свекровью на телефон, спрятав его в кармане домашнего халата так, чтобы микрофон не упирался в ткань. Экран погас, красная точка диктофона горела где-то под пластиком, а в кухне пахло жареным луком и куриным бульоном, как в детстве, но тепла в этом запахе я не чувствовала. Пахло обязанностью — как пылью в коврах, как старыми занавесками, которые никак не добраться до прачечной, как словами, что не выстирать ни словарями, ни молитвами. «Ты мне обязана!» — сказала она не в первый раз, и на этот раз я была готова...