Инесса стояла у окна кухни и смотрела, как по двору бежит соседская собака. Руки дрожали от злости, а в голове крутилась одна и та же фраза, которую час назад бросила ей свекровь: "Инночка, у меня самой денег нет". Три тысячи рублей. Всего три тысячи на лекарство для простуженного сына. Зинаида Павловна сидела тогда в своем кресле, листала журнал и даже не подняла глаз, когда невестка объясняла ситуацию. Ребенок температурил, нужно было срочно купить дорогое средство, а до зарплаты оставалось четыре дня...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...