Жук Иван Иванович, это пенсионер у нас во дворе на лавочке. Лет ему под 100, но, кто попадал под его взгляд поверх очков, в этом сомневается. Сидит он всегда молча, читает. Иногда проскрипит что-нибудь короткое и опять в книгу. И очень редко доводится услышать полноценный скрип Жука - на минуту, а если повезет, то и нА две. Манера речи у него вежливая, но со странностями. Он со всеми исключительно на “Вы”. Только, среди научных терминов часто проскальзывают словечки, напоминающие феню. Авторитетом во дворе он обладает непререкаемым...

— Ну и давай тогда разбежимся, — Юрий с размаху бросил вилку. Та со звоном упала на пол. Мужчина встал, вынул из кармана пачку сигарет и ушел на балкон. С улицы кисловато пахло мокрыми деревьями, прелой листвой и бензином. В кухню ворвались звуки вечернего города, заполнили собой повисшую в воздухе тишину. Марина растерянно оглянулась на мужа, стала убирать со стола посуду. «Поругались… Опять. Каждый день почти Юра на взводе. И ведь на пустом месте всё! — думала она, складывая тарелки в раковину...