Просыпаюсь среди ночи, почти каждый день. На часах — 03:12. Тишина вокруг густая, будто время застыло. И в такие моменты — будь я дома, у сестры в городе или у друга на даче — я ловлю себя на мысли, что не одинок. По странному совпадению, именно в это время просыпается моя соседка Нина Васильевна. Включает радио тихонько, шуршит тапками, идёт пить воду — всё слышно сквозь тонкую стену. Просыпается в три, как по будильнику. Только будильник у неё не звонил уже лет двадцать. Не знаю, говорил ли вам кто-нибудь всерьёз об этих ночных пробуждениях...

8:30 - Тётя Люба зашла спросить, надо ли мне что, прежде чем убежать на работу.  Как раз разбудила. Пора вставать. Я, конечно, уже просыпалась и в пять утра и в шесть, но подниматься не хотелось. Да, и зачем в такую рань? Попросила её достать из холодильника ковшик с пшёнкой и рыбой, а также салат. Одеваюсь и потихоньку буду двигать на кухню. 9:20 - Вчера Любовь Михайловна постирала некоторые вещи руками и повесила на сушилку.  Они стекали на улице, а потом пошел дождь. Занесли в коридор. За ночь, конечно, ничего не высохло...