Сегодня за завтраком, мажа сливочное масло на батон, я вдруг стал вспоминать, как мы завтракали в Советское время. Впрочем, наверное, мало, что изменилось с тех времен, тот же бутерброд со сливочным маслом и сыром. Единственная разница, что масло тогда было настоящее и сыр из молока. А вот кофе было дефицитом, если и удавалось достать, то это был или индийский, или Pele в жестяных баночках, но он хоть и был растворимым, в нем все равно чувствовался натуральный вкус и чашка горячего кофе действительно бодрила, а от двух чашек поднималось даже давление...

Помню первую «встречу» с Филатовым: пацаном я смотрел по ТВ спектакль о подвигах большевика-чекиста в логове белогвардейцев, как ловко он обводил вокруг пальца врагов, как разгадывал их уловки, рвал сети интриг и неизменно выходил победителем из самых запутанных ситуаций. И вдруг на экране появился белогвардейский офицер: умный, хитрый, жестокий. Этот образ, оказавшийся гораздо сильнее «чекиста», отложился в детской памяти как фотография. Я был слишком мал и не имел привычки интересоваться...