Иван с женой и пятилетним сыном Веней ехал в края чужие. Там он был назначен участковым агрономом в совхоз "Красный путь". Директор совхоза - больной, кашляющий старый мужчина с орденом "Знак Почета" на груди, встретил Ивана ласково. Как бы приглядывался к парню, делал выводы о том, что он из себя представляет. Поселили Ивана с семьей у бабки Анны Васильевны, слывшей на селе знатоком всех сельских семейных историй и традиций. Бабушка жила одна. Дом её состоял из трёх комнат: совмещённой с кухней прихожей, небольшой средней комнаты и залы, как торжественно называла хозяйка гостевую...

Жизнь Ивана давным-давно разделилась на две части. Такое бывает с теми, кому довелось хоть немного постоять на пороге смерти, а затем вернуться назад. В той, другой жизни Ивана было абсолютно все. В новой его реальности не было совсем ничего. Однако, каким бы странным это не было, сам Иван в его новой жизни был гораздо лучше себя прежнего. Хотя он, конечно, об этом и не догадывался. Самым ярким воспоминанием из прошлой жизни Ивана, которое вызывало в нем набольшие страдания — был день его свадьбы...