— Ты мне не жена, а домработница! — кричал муж. Он не знал, что я уже положила заявление на развод в его сумку
Когда я перестала улыбаться? Не помню. Кажется, между второй стиркой в неделю и третьей просьбой вынести мусор. Между «спасибо» и «ты же женщина, тебе положено». Между мной прежней и той, что смотрела на меня из зеркала каждое утро. На кухне пахло кофе. Я не пила кофе уже два года — от него болел желудок. Но варила каждый день. Для него. С двумя ложками сахара, молоко комнатной температуры. Как он любил. — Ты мне не жена, а домработница! — кричал муж. Его голос все еще стоял в ушах, хотя с той ссоры прошло три дня...