Недавно в компании приятелей я стал свидетелем спора, который казался совершенно пустяковым. Один попросил «подобрать бычок», другой поправил его, назвав недокуренную сигарету «хабариком», а третий улыбнулся и вспомнил забытое слово «чинарик». Я поймал себя на мысли: почему у такой банальной вещи, как окурок, образовался настолько пышный и географически неоднородный синонимический ряд? Эта сценка заставила меня зарыться в академические этимологические словари, исследования по русской диалектологии, словари криминального и армейского арго, а также в труды по истории советского быта...