Ну что, друзья, давайте-ка без этой парадной скуки. Без этих ровных, вылизанных фраз, от которых веет канцелярским холодом. Сядем рядком да поговорим по душам. О Германе Титове. О «Орле». О том, кто был вторым. Вечно вторым. Тенью первого. Тем, кто идёт по горячим, ещё дымящимся следам и принимает на себя удар, о котором первый даже не догадывался. Смотрите, как всё складывалось. 1961 год. Апрель. Гагарин - звёздный час, ликование, всемирная слава. А где Титов? Он стоял на Байконуре, смотрел на уходящую в небо ракету и знал: это мог быть он...