Признаюсь: этот вопрос преследует меня уже несколько лет. Представь: мы умеем определять координаты корабля в Тихом океане. Мы знаем, где север, а где юг. Мы запускаем ракеты к другим планетам. А потом закрываем глаза — и оказываемся в полной темноте. Внутри себя. И почему-то именно там у нас нет никакой карты. Человек говорит: — Мне плохо. — Я не знаю, чего хочу. — Я потерял себя. — Вроде всё нормально, но радости нет. И что мы делаем? Начинаем искать причину снаружи. — Надо сменить работу. — Уехать в отпуск...

Из глубины квартиры раздаётся голос, которому не нужен адресат. Все и так знают, к кому обращаются. — Ма-а-ам, а где?.. Иногда даже не договаривают, что именно где. Просто «а где?..» — и повисает. А я, не отрываясь от таблицы, отвечаю по существу. И попадаю. И это, если вдуматься, довольно странная услуга, которую никто в доме не считает странной. Я долго думала, что это память. Ничего подобного. Память у меня обыкновенная, пароли записываю. Дело в другом: я единственная в этом доме, кто провёл съёмку местности...