Илья собирал чемодан и ждал, что я его остановлю. Он складывал рубашки медленно, аккуратно, расправляя каждую складку. Он никогда так не складывал свои вещи, обычно комкал их и запихивал как попало. А тут – на тебе... Мы прожили вместе долго. Я – маникюрша, работаю на дому, прямо на кухне: раскладной столик, лаки в коробке из-под обуви, лампа на прищепке. Илья – сварщик, трудится вахтами. Между вахтами он сидел дома. Сбитый, плотный мужик, к пятидесяти годам он не раздулся, а наоборот, будто утрамбовался...