Дорога была пустынной и серой, как старая лента, брошенная поперёк замёрзших полей. Снег ещё не выпал, но земля уже окаменела от первых морозов, и ветер, гуляя по равнине, пробирал до костей. В такой день хороший хозяин сидел бы дома, у тёплой печки, и ждал, пока зима утихомирится...