Лидия Константиновна работала в архиве. Тридцать два года отсидела в подвальном помещении старого здания на окраине города. Разбирала документы, раскладывала по папкам, заполняла описи. Работа тихая, спокойная. Никакой суеты, никаких скандалов. Начальница строгая, но справедливая. Зарплата маленькая, зато стабильная. Муж у Лидии Константиновны умер рано. Сорок два года ему было, инфаркт. Сын тогда в армии служил. Приехал на похороны, две недели дома побыл и обратно уехал. Потом отслужил, женился, переехал в другой город...