Музыка гремела. Мы были на юбилее у наших друзей, в каком-то дорогом, шумном ресторане. Вокруг смеялись люди, звенели бокалы, кто-то говорил громкий, несмешной тост. Я сидела, улыбаясь той самой «вежливой» улыбкой, которая, кажется, приклеилась ко мне за последние годы. Напротив сидел мой муж, Андрей. Он не танцевал. Он разговаривал с мужем юбилярши о чем-то... о шинах. Или о налогах. Я видела, как он сосредоточенно кивал, поправляя очки. Он был в том самом «хорошем» джемпере, который я ему выбрала...

— Сынок, нам бы плиту с духовкой поменять, и скорее! — сказала Галина Петровна сыну, пока он ел ужин. — На старых уже готовить невозможно! — А что с ними, мама? — удивился Павел, не понимая. — Да они старше тебя! Мы их с отцом брали до твоего рождения! Неужели не ясно, что с ними? Износились совсем! — ответила мать, начиная раздражаться от его недогадливости. — Но вы же с папой всегда говорили, что раньше технику делали на века, на совесть! — с лёгкой усмешкой возразил Павел. — Ну, в общем, да, — замялась Галина Петровна...