Я поставила сумку на пол и уткнулась взглядом в два чемодана. Синий, с оторванной ручкой. И бежевый поменьше, перетянутый ремнём, будто боялись, что разъедется по швам. На кухне гремела посуда. – Светлана, полотенца в левый шкаф. Правый не трогай, там Генино. Голос свекрови звучал так, будто она тут жила всегда, а не приехала час назад. Двадцать четыре часа на пульте скорой. Последний вызов приняла в пять утра, ещё звенело в ушах чужое «скорее, пожалуйста». Голос мужчины, у которого жена упала в ванной...