Утро началось с мерзкого звука. Не с будильника на тумбочке, а с глухого удара, от которого в старом румынском серванте мелко звякнула бабушкина хрустальная салатница. Я как раз насыпала растворимый «Жокей» в чашку, коричневый порошок просыпался мимо, на застеленную дешевой клеенкой столешницу. Толя спал, зарывшись лицом в подушку, у него смена в автопарке накануне затянулась до десяти вечера, мужики перебирали движок у пазика. За первым ударом тут же прилетел второй. Дверь у нас старая, деревянная, дерматин снаружи местами порван кошачьими когтями, под ним торчит серый рассохшийся поролон...

Незнакомый номер на экране — повод разобраться, кто и зачем звонит, ещё до того, как поднять трубку. Часть данных можно узнать законно — через поисковик, определители номера, соцсети и банковские приложения. Некоторые предлагали определители, которые блокируют нежелательные звонки даже в мессенджерах. Но вот закрытые сведения вроде паспорта, адреса и геолокации обычному пользователю недоступны, и попытки достать их через серые сервисы — прямое нарушение закона. Ниже — рабочие способы понять, кто звонил, что реально показывают приложения и откуда они берут информацию о владельцах номеров...