Вы наверняка видели эти фото: идеальное тело в 39 лет, холодный взгляд перед пенальти, дисциплина сумасшедшего. И думали: "Да он просто фанатик". Ну так и есть. А еще знаете, что ваш мозг и мозг Роналду работают по абсолютно разным биохимическим законам! Это я докажу научно. И виной всему - один крошечный нейромедиатор, которым он научился управлять, как самурай своей катаной. Готовы узнать, какую систему он взломал? Пока среднестатистический человек живёт в погоне за быстрым дофамином (лайки, шоколад, ещё одна серия сериала), Роналду построил режим тотального дефицита...

8 марта 1968 года в Тихом океане исчезла советская атомная подлодка К-129 вместе с 98 моряками — и это стало прямым следствием одного-единственного решения, принятого за тысячи километров от места катастрофы. Лодка не должна была выходить в море. Совсем. К-129 находилась в плановом ремонте, когда в штабе Тихоокеанского флота возникла проблема. Одна из субмарин не могла выйти на боевое патрулирование — техническая неисправность. График нарушался. Кто-то должен был закрыть дыру. — Пусть К-129 идёт, — решили наверху...