Когда мне было 9 лет, мы с бабушкой, гуляя по Старому Арбату, решили зайти в магазин "Кактусы". У него была удивительная витрина: на широком белом подоконнике стояли сотни маленьких горшочков с зелеными шариками, карандашами и огурцами, сплошь покрытыми красными, желтыми, белыми, оранжевыми и розовыми цветочками. Была весна, конец апреля, мой день рождения, время цветения кактусов. Некоторые шары были размером с мою голову и цветы на них, соответственно, были огромными. Один шарик был красного цвета, он-то и привлек мое внимание...