Тридцать один год я приходила к сыну на Новый год гостьей и приносила один салат, потому что в девяносто пятом невестка вежливо ответила мне четыре слова. А в этом году внучка показала мне тетрадь, и оказалось, что все тридцать один год меня ждали. Меня зовут Раиса Егоровна, мне семьдесят четыре. Я всю жизнь проработала в столовой при заводе, последние двенадцать лет заведующей производством. Готовить я умею на сто человек и на четверых. Это важно для того, что будет дальше, поэтому говорю сразу...