Газеты кричали о рекордах. Церковные книги фиксировали цифры, в которые трудно поверить сегодня. Но за словом «мать в 94» стояло совсем не то, что мы привыкли думать о материнстве. В метрической книге одного уездного прихода я однажды увидел строку, от которой пришлось перечитать всю страницу заново. Мать: 94 года. Дитя: девочка, крещена в тот же день. Потом стало понятно, что описка тут ни при чём, а история сложнее, чем кажется по газетным заметкам о «рекордных родах» и «поздних матерях девяносто лет»...