02.06.1933 «На добрую долгую память от М.К. Фокина». Мы не знаем имён этих людей, но знаем дату, которую они решили сохранить на память.

Виталик сказал это, когда я несла к столу противень с пирогом. — У нас в роду таких нет. Он кивнул в сторону забора. Там Миша просовывал руку сквозь сетку и чесал соседскую овчарку под челюстью. Волосы у него на солнце были совсем медные. За столом засмеялись. Не все, но достаточно, чтобы я услышала, где заканчивается шутка и начинается общее мнение. Дядя Гена крякнул. Соседка Люба прикрыла рот ладонью и посмотрела на меня быстро, как смотрят на человека, при котором сказали лишнее. Я поставила противень на подставку...