Знаете, есть люди-громоотводы. Они выходят на сцену — и тысячи людей сгибаются пополам от хохота. Михаил Задорнов был именно таким. Он не просто шутил про «тупых американцев», он лечил нас смехом от собственной неуверенности, возвращал нам чувство национальной гордости в те годы, когда его отчаянно не хватало. Но я хочу рассказать вам о другом Михаиле Николаевиче. О том, чей голос сорвался на последнем вздохе 10 ноября 2017 года в московской клинике. И о той девочке с глазами цвета осеннего неба, которая стояла за кулисами его триумфа, держа в руках гитару...

— Люба, ты холодец уже поставила вариться? Мама звонила, они выезжают в пятницу утром. С ними дядя Валера, тетя Тамара и племянники. Человек восемь будет, не меньше. — Не поставила, Коля. И мясо не покупала. — В смысле не покупала? А чем людей кормить будешь? Они с дороги, уставшие! Ты же знаешь, мама любит домашние манты с рубленым мясом, а дядя Валера магазинные салаты на дух не переносит. Надо еще огурцов малосольных сделать и пирог с вишней испечь. Времени в обрез, Любаша, беги в супермаркет! Любовь Андреевна медленно опустила чашку с недопитым кофе на белое фарфоровое блюдце...