Звяканье граненых стаканов о блюдца в субботу днем у Тамары Петровны всегда звучало одинаково — как сигнал к началу общего построения. Надежда сидела на краешке табурета, покрытого выцветшей клеенкой в крупный горох, и смотрела, как муж Вадим старательно намазывает сливочное масло на ломоть батона. Ровно, миллиметр к миллиметру, будто выполнял чертежное задание. — Значит, так, — Тамара Петровна опустила ладонь на полированный край обеденного стола. Звук вышел глухой, весомый. — Вопрос решенный. Тянуть до осени мы не станем...

Почему исполнение желаний приносит радость, но со временем мы привыкаем к новому и снова начинаем стремиться к большему. Представим человека, который несколько лет мечтал о повышении. Он много работал, учился, брал на себя ответственность и представлял, как изменится его жизнь, когда он наконец получит желанную должность. И вот это происходит. Первые недели он радуется, чувствует гордость и удовлетворение. Но постепенно новые обязанности становятся привычными, зарплата — ожидаемой, а само повышение перестаёт казаться таким значительным...