– Убери. Это не сюда. А Валентина выдернула саженец туи из свежей ямки и бросила за оградку. И корни в мокрой мешковине легли на дорожку, в пыль. Я стояла с лопаткой и смотрела, как старшая сестра отряхивает жёлтые садовые перчатки. И носила их с апреля и до ноября. Ярко-жёлтые, с резиновыми пупырышками, из хозяйственного у остановки. И в этих перчатках она полола, красила оградку, мыла плиту и разговаривала с родителями вслух, будто по телефону. – Валя, это же туя. Такая самая у отца под окном росла, я от того куста отводок брала и три года его на балконе держала, в ведре из-под краски...