Вы когда-нибудь задумывались, что чувствует человек, которого обожают миллионы, а один-единственный человек в этом же городе не хочет даже слышать его фамилию? Вот я сижу и думаю: каково это — выходить на сцену под овации, знать, что за тобой стоит целая эпоха, а потом возвращаться домой и понимать, что где-то в соседнем районе живёт твоя дочь, которая взяла чужую фамилию, чтобы не иметь с тобой ничего общего. Сергей Каюмович Шакуров. Человек-легенда. Глыба. Актёр с таким взглядом, от которого у зрителей до сих пор мурашки по коже...

Весной 2025 года поисковики работали в окопе близ села Айвовое, под Бахчисараем. В нём лежали останки двух бойцов. У одного — патроны, звёздочка от шапки, шинельные пуговицы морской пехоты. Уже стемнело, пошёл дождь, и работа, казалось, закончилась. Но у поисковика Дмитрия Олейникова душа была не на месте, чутьё подсказывало - в окопе осталось что-то ещё. Он вернулся с фонариком и продолжил искать под дождём. И нашёл медальон. Вкладыш в нём сохранился настолько хорошо, что текст читался даже без лаборатории...