Конверт лежал на самом дне коробки, придавленный стопкой потемневших накладных. Алина потянула его за угол, и бумага скрипнула так, будто сопротивлялась. В районном архиве пахло пылью и старым картоном. Апрельский дождь шуршал за мутным окном, оставляя на стекле кривые дорожки поверх пылевого налёта. Настольная лампа с зелёным абажуром бросала на стол круг тёплого света, а всё, что за его пределами, тонуло в полумраке. Четвёртый час подряд Алина перебирала документы, и ей казалось, что время в этой комнате движется по-другому: медленнее, гуще, тяжелее, чем на улице за окном...

Выпускник городского аэроклуба Василий Старощук, которому едва исполнилось 24, погиб при испытании только что собранного истребителя Як-7Б. Падающую машину он до последнего уводил прочь от центральных улиц и, по свидетельствам очевидцев, ценой собственной жизни спас десятки, если не сотни людей на земле. Подробности того дня спустя десятилетия по крупицам восстановил новосибирский краевед Константин Голодяев. Василий Старощук был из поколения, воспитанного на лозунге «Комсомолец — на самолёт!». В конце 1930-х он занимался в Новосибирском аэроклубе, откуда вышли многие будущие фронтовые пилоты...