Стрелки аэронавигационных приборов замирают, связь с землёй обрывается, электронасосы встают. Под крылом лайнера облака и лес Коми, а единственная бетонка в досягаемости по бумагам не существует уже семь лет. Отказы в полёте авиация знает, и большинство из них заканчивается на запасном аэродроме с пожарными машинами вдоль торца. У этого рейса запасного аэродрома не оказалось. Была полоса в селе Ижма, выведенная из эксплуатации в 2003 году, и одна деталь, которой нет ни в одном приказе: все эти годы кто-то не давал ей зарасти...

Помню как тринадцать лет назад я стоял на этой полосе своими ногами. Село Ижма, самый север Коми, здание аэровокзала законсервировано, внутри застряло где-то в семидесятых: советские камеры хранения, обшарпанные плакаты «Аэрофлота», пустота. Снаружи бетонная лента, 1340 метров, больше двадцати лет как вычеркнутая из всех реестров. Обычная вертолетная площадка с одним начальником на весь штат. 7 сентября этой истории уже исполнилось 16 лет. Отказ на высоте десять тысяч метров Утром 7 сентября 2010...