Она больше не встает утром с мыслью о делах. Она не узнает ту еду, которую готовиласама 30 лет. Она может смотреть сквозь вас так, будто вы — пустое место. И самое страшное — физиологическое унижение, когда взрослый, сильный когда-то человек перестает контролировать тело. Вам кажется, что вы провалились в ад, где нет просвета. И это не преувеличение. Я пишу это не для того, чтобы утешить вас пустыми словами «все будет хорошо». Потому что — нет. Не будет. Ваша мама уже никогда не станет прежней. Болезнь необратима, и с этим нужно встретиться лицом к лицу...

Знаете это чувство, когда телефон на столе начинает вибрировать, а на экране высвечиваются незнакомые цифры? Сразу в голове проносится рой мыслей: «А вдруг это курьер с долгожданной посылкой?» или «Может, это старый знакомый сменил симку?». Но чаще всего, глядя на дисплей, мы просто хмуримся. Сегодня разберем наболевший вопрос: Кто звонит с номера +79778809893 (89778809893)? Честно говоря, в наше время каждый второй звонок с неизвестного номера — это какая-то чехарда. То предлагают «бесплатную» диагностику зубов, то настойчиво советуют вложить последние деньги в «невероятно прибыльные» акции. Проверяя...