Однажды каждый из нас, наверняка, набирал номер, который начинается с 8-800: это мог быть интернет-магазин, «горячая линия» одной из государственных служб или частной компании, благотворительного фонда или какой-то другой общественной организации. Каким же образом на такой номер дозваниваются сразу десятки, сотни и даже тысячи людей? Действительно ли звонки бесплатные, всегда ли? Кому может понадобится завести свой номер 8-800…? Разбираемся. Номера 8-800… приходят на помощь, когда привычный ход жизни...

Тишину вашего утра, рабочего сосредоточения или вечернего отдыха внезапно разрывает настойчивая, чуждая вибрация. На экране смартфона — хаотичный набор цифр, незнакомый код города или вовсе загадочная комбинация с плюсом. В груди — мгновенный, животный спазм тревоги. Рука сама тянется к устройству. Мозг лихорадочно проигрывает самые тревожные сценарии: «Вдруг что-то с близкими?», «Может, это из поликлиники насчет анализов?», «А что, если курьер уже у подъезда?». Стоп. Задержите дыхание. Эта доля секунды, этот импульс — и есть самое ценное, что есть у современного мошенника...