— Не проходит. Девушка в белой блузке развернула терминал экраном к Марине. По серому полю ползла красная строчка: «Отказано. Недостаточно средств». — Попробуйте ещё раз, — сказала Марина. — Банк иногда чудит. — Это уже второй. Марина вставила карту в третий раз. Набрала пин. Терминал подумал, пискнул и выдал то же самое. За стеклянной перегородкой шумел отдел продаж, кто-то катал по столу макет жилого комплекса с крошечными деревьями. На стене висел план третьего корпуса. Квартира семьдесят четыре, восьмой этаж, пятьдесят четыре и два квадрата, окна во двор, а не на проспект...

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что советские дома как будто сделаны по одной мерке? Пять этажей — и стоп. Или девять — и снова стоп. Ни шесть, ни восемь, ни одиннадцать. Это не случайность и не лень архитекторов. За каждой цифрой — железная инженерная логика, о которой почему-то принято молчать. Начнём с Петербурга — потому что именно там русская архитектура впервые столкнулась с вопросом: а до какого этажа вообще строить? В самом начале город был двухэтажным. Дома возводились по индивидуальным...