Я открыл коробку с Boeing 707 и оказался за пультом диспетчера в первые месяцы реактивных рейсов. Картонные полоски, карандаш, тишина в эфире и самолёт, который летит вдвое быстрее привычного. Что видит человек, у которого нет права на ошибку? Я снял крышку с коробки Boeing 707, а в нос ударил запах керосина. Не пластика, не клея. Именно керосина, того тяжёлого, сладковатого, которым пахнет перрон после взлёта. Я моргнул. Мастерская исчезла. Передо мной была наклонная панель, а в ней ряды узких картонных полосок в латунных держателях...