Озеро начало уходить за девять дней до Покрова, и первым это заметил не человек, а собака. Старый кобель Мирона, облезлый и подслеповатый, всю ночь сидел на крыльце, задрав морду к низкому небу, и выл так ровно и тоскливо, будто тянул одну и ту же нить из глубины своего собачьего горя...

Валентина Васильевна аккуратно складывала оплаченные квитанции за коммунальные услуги в синюю пластиковую папку. Она любила порядок во всем: в документах, в мыслях, в своей уютной светлой квартире на третьем этаже типовой панельной многоэтажки. За окном шумел привычный городской день, солнце освещало ухоженные листья большого фикуса в углу комнаты. Валентина работала старшим инспектором в управлении социальной защиты, привыкла к четкости и строгому соблюдению правил. Внезапно в коридоре раздался громкий, настойчивый стук в металлическую дверь...