Представьте: вы стоите на переезде. Поезд идёт мимо вас. Один вагон. Два. Пять. Десять. Двадцать. Вы уже устали считать. А поезд всё идёт. Тридцать. Сорок. Пятьдесят вагонов. Вы смотрите на часы — прошло три минуты. Поезд всё идёт. Наконец, последний вагон проезжает. Вы насчитали 682 вагона. Длина состава — 7,3 километра. Это не рекорд из Книги Гиннесса. Это обычный рабочий поезд в Австралии, который возит руду из шахты в порт каждый день. Я собрал 5 самых длинных поездов планеты — и выяснил: каждый из них существует по одной и той же причине...

Что, по вашему мнению, случилось с советским пилотом, сорвавшимся в бездну с высоты семи тысяч метров, когда шелк парашюта так и не наполнился ветром? Семь километров – это ледяное царство, где надежда тает, как воск свечи. Там, где человек – лишь песчинка, брошенная в объятия стихии, обреченная на неминуемый крах. Но судьба, как известно, любит плести самые невероятные узоры. Подлинную историю этого случая, вырванного из горнила войны, поведала газета «Красная звезда» 22 марта 1942 года. Статья воспевала подвиг младшего лейтенанта Ивана Ивановича Чиссова...