Виктор всегда выключал воду, пока намыливал руки. Это был не просто жест — это была религия. Сначала он открывал кран тонкой, почти нитевидной струйкой, смачивал ладони, резко, будто перекрывая кислород, закрывал вентиль, и только потом тянулся к обмылку. Мыло у них в доме никогда не выбрасывали — обмылки Виктор бережно прилеплял к новому куску, создавая уродливые, склизкие «бутерброды», которые Елена ненавидела всей душой. Елена наблюдала за этим ритуалом, стоя в дверях ванной. Тридцать лет брака...

— С днём рождения, — произнёс Сергей, стоя в центре гостиной с объёмным пакетом в руках, который он небрежно перевязал лентой. Елена и Сергей были женаты уже восемь лет, но в последние годы их отношения охладели из-за постоянных забот о работе и сыне. День рождения Елены должен был стать поводом для сближения, но она чувствовала, что муж выбрал подарок наспех. Несмотря на это, она надеялась на сюрприз, который напомнит о былой теплоте. Лена поправила выбившуюся прядь волос и улыбнулась, хотя сердце её предательски учащённо забилось...