Зал судебного заседания наполнился приглушенным, но настойчивым гулом голосов, похожим на ропот взволнованного моря. В этой казенной атмосфере, пропитанной запахом старого дерева и пыльных папок, Алла сидела на неудобной деревянной скамье, положив ладони на округлившийся, тугой живот. Пятый месяц беременности давал о себе знать нудной, ноющей болью в пояснице, сводившей мышцы в постоянном напряжении; ноги ее отекли и с трудом помещались в простые, растоптанные туфли без каблука. Она тщательно продумала...

Воронеж, завод, токарный цех. Зарплата 38 000 рублей на руки. Жена Света, двое детей — Дима (7 лет) и Лера (3 года). Ипотека 35 000 в месяц, кредит на машину 18 000, микрозайм на ремонт 7 000. Итого обязательных платежей на 60 000. Остаётся минус 22 000 каждый месяц. Однажды в ленте ВКонтакте всплыла реклама: «Вахта. Якутия. Машинист буровой установки. Зарплата от 150 000 рублей». Без опыта. Жильё, питание, проезд — за счёт компании. Через три недели — вылет в Мирный. Прошло пять лет. Сейчас — 38 лет, машинист буровой с опытом, 170 000 рублей на карту каждые два месяца...